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I. 



Para el ojo humano, todo lo visible tiene un color. Es probable 
que incluso los ciegos de nacimiento suenen en color. El color es 
un fenomeno optico, y tambien tiene un lugar, construido para el, 
en la imaginacion humana. Sin ninguna duda, los colores existen 
en la naturaleza para poder ser vistos. Pero si eres pintor, los 
colores son tus enemigos. jNo porque pretendas controlarlos, 
sino porque tienes que alejarte de ellos! 

Cuando los colocas al borde de tu paleta, calculas las 
proporciones y te mantienes distante. Los colores son 
superficiales, artificiales e inertes. Puede incluso que empieces 
a odiarlos por su repulsiva inocencia. Parecen camisas recien 
compradas, con la tirilla de carton bajo el cuello y las mangas 
perfectamente dobladas y prendidas con alfileres. Si tienes que 
coger una, lo haces con las yemas de los dedos. 

Como pintor, luchas por hacerlos desaparecer, para que su lugar 
lo ocupen los cuerpos. Cuando digo cuerpo quiero decir cualquier 
cosa que tenga sustancia. Cuando un color adquiere sustancia y 
se convierte en una cosa, deja de ser un color. Pierde su 
inocencia, y describirlo ya no es tan sencillo; adquiere el peso de 
lo irremediable, aunque sea el llamado azul cielo. Descubrir lo 
irremediable es el suefio de un pintor. El "azul" deja de ser un 
color que has elegido y se convierte en una fatalidad. Una 
fatalidad de la que no hay manera de zafarse. Esta fatalidad esta 
presente en Tiziano, Turner o Rothko. Y esa es la alegria. Por 
conveniencia, llamaremos "tono" a aquello en lo que se 
convierten los colores. Un tono que nunca se prestara a 
convertirse en un adjetivo como "rojo", "amarillo" o "azul". 

<j,S6lo los pintores entienden esto? No lo se. 

En cuanto empiezas a mezclar pintura en la paleta o en el cuadro, 
los colores van tomando un poco de sustancia, pero con 
frecuencia no es la sustancia que esperabas. A menudo, la 
sustancia no va mas alia de la mierda. Si se alarga demasiado el 
proceso, la mezcla acaba irremediablemente convirtiendose en 
mierda. Por eso cometes muchos errores, porque el proceso de 



manejar los colores y encontrar el tono justo es muy complejo y 
sus variables infinitas. 

Matisse senalo una vez que un centimetro cuadrado de azul no es 
lo mismo que un metro cuadrado del mismo azul. El tamano de la 
superficie cambia el tono. De la misma manera, un circulo azul no 
es lo mismo que ese azul cuadrado. El contorno tambien cambia 
el tono. Y esto es solo el principio. Cualquier tono esta 
modificado por su textura, por todos los tonos que le rodean, por 
el espacio que la imagen esta creando, por la luz en el cuadro y 
sobre el cuadro, y por el curioso fenomeno que es el campo de 
gravedad de la imagen — aquello que determina el ritmo al que las 
cosas se vencen y retroceden dentro del marco del silencioso arte 
que nunca se mueve. 

Estas infinitas variables se combinan incesantemente y por eso 
complican hasta la extenuacion la tarea de eliminar colores y 
crear cuerpos. Te detienes, te retiras unos pasos, te fijas y tratas 
de prever como reaccionara la multitud de variables cuando 
anadas este tono o modifiques aquel. Sabes tambien que si 
titubeas demasiado y actuas con indecision, estas en peligro de 
caer de nuevo en la mierda. Incluso Morandi, prudente y 
extraordinario como era, lo reconocfa. 

Puede que un momento determinado intentes coger por sorpresa 
a la multitud con un gesto repentino o un tono audaz. A veces 
aceptan, pero solo pasivamente. A menudo se niegan, y su 
negativa es inmisericorde. "jAsi que has anadido otro color!", te 
dicen. 

El momento de gracia, si llega, es cuando te asombra descubrir 
que aquello que tu pincel acaba de anadir no es un color, no es 
siquiera un tono, sino una cosa, algo a lo que la multitud, no ya 
una multitud sino una comunidad, acoge y da un lugar. No puedes 
creer lo que ven tus ojos, o mas bien, por primera vez si lo crees: 
una cosa inexplicable hecha de colores que las palabras no 
pueden describir. 

(...) 

<j,Que es un parecido? Las personas, al morir, dejan atras, para 
quienes las conocieron, un vacio, un espacio; ese espacio tiene 
contornos y es diferente en cada muerte. Dicho espacio, con sus 



contornos, es el parecido de la persona y es lo que busca el 
artista cuando retrata a una persona viva. Un parecido es algo 
que se deja atras sin ser visto. 

(...) 

Shitao, a quien vuelvo a citar, escribio lo siguiente: "Pintar es el 
resultado de la receptividad de la tinta; la tinta se abre al pincel; 
el pincel se abre a la mano; la mano se abre al corazon. Y todos 
ellos de la misma forma que el cielo engendra lo que la tierra 
produce: todo es el resultado de la receptividad". 

John Berger 



Lo que te piden los amantes, Cupido, 
es que repartas el fuego equitativamente: 

o que ninguno de los dos sienta tus llamas 
o que ambos ardan de amor en tu hoguera. 

Ausonio 
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